Coragem Sublime

Em 20 de agosto de 1968, a União Soviética e seus aliados do Pacto de Varsóvia invadiram a Tchecoslováquia para esmagar seu “socialismo com rosto humano”. O governo soviético declarou que seus próprios cidadãos apoiaram unanimemente a mudança. Como observou a poetisa Natalya Gorbanevskaya, “para limpar [sua] consciência” e “expiar … a culpa histórica de [seu] povo”, os dissidentes desta proclamação oficial se sentiram obrigados a expressar sua oposição. “Se uma pessoa não aprova a ‘assistência fraterna’ [da URSS]”, continuou ela, “então a aprovação deixa de ser unânime”.

Cinco dias depois, oito dissidentes se reuniram na Praça Vermelha para desdobrar faixas caseiras de apoio aos tchecos. Imitando ativistas do movimento americano pelos direitos civis, eles pretendiam fazer uma “manifestação sentada”, mas quase imediatamente foram atacados por agentes disfarçados da KGB gritando: “Eles são todos Yids!” e “Vençam os anti-soviéticos!” Em poucos minutos, três carros pararam. Forçados a entrar, os dissidentes foram levados para a delegacia.

Pouco antes da invasão, o autor Anatoly Marchenko, que adivinhou pelas notícias soviéticas o que aconteceria, circulou uma carta aberta dirigida aos editores de jornais soviéticos, tchecos e ocidentais. A iminente intervenção soviética, ele sustentou, não era sobre “proteger o socialismo”. Ele foi projetado principalmente para impedir que “trabalhadores, camponeses e intelectuais” soviéticos imitassem seus colegas tchecos e exigissem “liberdade de expressão na prática e não apenas no papel”. Marchenko foi preso, ostensivamente por outra acusação. Os oito manifestantes da Praça Vermelha estavam bem cientes de que enfrentariam a mesma resposta.

Em seu esplêndido novo estudo sobre dissidentes soviéticos, Para o Sucesso de Nossa Causa Sem Esperança: As Muitas Vidas do Movimento Dissidente Soviético, o historiador da Universidade da Pensilvânia Benjamin Nathans pergunta por que eles organizaram este e outros protestos semelhantes. Eles não tinham ilusões sobre mudar a política soviética ou a opinião pública. E os riscos que enfrentavam eram enormes. Com certeza, as condições melhoraram acentuadamente desde a era Stalin – “as pessoas não voltavam mais dos interrogatórios sem as unhas”, observa Nathans – mas ainda eram horríveis.

Construindo um castelo

As memórias de Marchenko, Vladimir Bukovsky, Natan Sharansky e Andrei Amalrik – todos clássicos literários – mencionam, entre outras punições, alimentos perpetuamente inadequados. A fome na prisão não era mais extremamente agonizante, explica Bukovsky em To Build a Castle: My Life as a Dissenter (1978), mas “sim um processo prolongado de desnutrição crônica”. Depois de um tempo, todas as posições eram dolorosas porque “seus ossos estavam saindo”. Mas “a coisa mais desagradável de todas”, observa Bukovsky, “era a sensação de ter perdido sua personalidade. Era como se sua alma, com todas as suas complexidades, convoluções, cantos e recantos ocultos, tivesse sido pressionada em uma chapinha gigante, de modo que agora estava tão lisa e plana quanto um pau engomado.

Era ainda pior se eles colocassem você na “caixa”, uma espécie de prisão dentro da prisão. Lá, escreve Bukovsky, “você não recebe papel, lápis e livros. Eles não levam você para se exercitar ou para o balneário; você é alimentado apenas a cada dois dias.” Está quase completamente escuro, está sempre frio e à noite você acorda a cada 15 minutos para se aquecer correndo. O buraco no chão que serve de banheiro fede aos céus, e as paredes estão cobertas de gotas de saliva ensanguentada deixadas por pessoas que sofrem de tuberculose. Sem nada para fazer no vazio escuro, “gradualmente você perde todo o senso de realidade … e quanto mais o tempo passa, mais você se transforma em algum tipo de objeto inanimado…. Seu corpo não é mais você, seus pensamentos não são mais seus; eles vêm e vão por conta própria. Você pensa: talvez a morte não seja apenas nada, mas algo muito pior, “uma repetição agonizante, uma mesmice insuportável”. Como alguém pode permanecer são em tais condições?

Bukovsky conseguiu fazer isso usando sua imaginação. “Eu me propus a tarefa de construir um castelo em todos os detalhes… Cortei cuidadosamente cada pedra individualmente”, planejei as tapeçarias com todos os detalhes, convidei convidados e folheei livros antigos. “Eu até sabia o que havia dentro desses livros. Eu poderia até lê-los. O castelo preservou a sanidade de Bukovsky porque “me salvou da apatia, da indiferença à vida” e do vazio que aniquila o eu.

Se as autoridades querem que você morra, existem inúmeras maneiras dolorosas de matá-lo, como demonstra a morte de Alexei Navalny em fevereiro de 2024. Sob Vladimir Putin, a Rússia está gradualmente retornando à repressão do final da era soviética e, portanto, pode-se adicionar o póstumo Patriot: A Memoir de Navalny à lista de clássicos acima. Existe outra cultura em que as memórias da prisão são um gênero literário importante?

Por que alguém, muito menos todo um movimento, arriscaria tal punição? Quando Navalny voltou à Rússia em 2021, um repórter ocidental perplexo perguntou a Sharansky: Navalny não sabia que seria preso e provavelmente morto? Para Sharansky, essa pergunta traiu a suposição ocidental de que o objetivo da vida é o bem-estar individual. Ele descreveu sua réplica como “muito rude”: “Você é aquele que não entende alguma coisa. Se você acha que o objetivo é a sobrevivência, então você está certo. Mas sua verdadeira preocupação é o destino de seu povo – e ele está dizendo a eles: ‘Não tenho medo, e você também não deveria ter'”.

Navalny acalentava a esperança de que seu movimento pudesse devolver a Rússia à liberdade e à democracia, mas, como explica Nathans, seus antecessores dissidentes eram muito menos otimistas – daí seu brinde irônico, “ao sucesso de nossa causa sem esperança”. O que mais importava para eles era recuperar a integridade pessoal. Eles desdenharam a abordagem de custo/benefício que os teria deixado cúmplices resmungões do regime.

Em seus discursos finais ao tribunal, os réus da Praça Vermelha descreveram seu protesto como uma afirmação de dignidade pessoal. Um explicou: “Durante toda a minha vida consciente, desejei ser um cidadão, isto é, uma pessoa que fala com orgulho e calma. Por dez minutos fui cidadão. Outro afirmou que “cinco minutos de liberdade” superavam anos de prisão. Larisa Bogoraz, que já havia desempenhado um papel proeminente no movimento dissidente, afirmou: “Ficar calado significava mentir. Não considero minha maneira de agir a única decisão correta, mas para mim foi a única decisão possível.”

Público e Privado

Como Nathans observa, o que mais importava para Bogoraz e os outros era “transparência … o alinhamento absoluto da face pública e do eu privado”. Memórias após memórias descrevem a vida soviética como uma forma de teatro, onde as pessoas escondiam suas crenças – até mesmo de si mesmas, se possível – e expressavam a linha do partido em coro com todos os outros. As memórias também contam como, em algum momento, o autoengano se tornou claro.

Para Aleksandr Solzhenitsyn, a clareza veio quando ele reconheceu que as crenças comunistas que professava não eram realmente suas, mas haviam sido “plantadas de fora”. O historiador Wolfgang Leonhard descreve em sua autobiografia, Child of the Revolution (1957), como, como um jovem refugiado alemão crescendo na URSS, ele ficou encantado por ser admitido na organização juvenil comunista, embora seus professores, amigos e até mesmo sua mãe tivessem sido presos recentemente. “De alguma forma, dissociei essas coisas, e até mesmo minhas impressões e experiências pessoais, de minha convicção política fundamental. Era quase como se houvesse dois níveis separados – um de experiências cotidianas, que me peguei criticando; o outro da grande linha do Partido que, neste momento, apesar de minhas hesitações, eu ainda considerava correto, do ponto de vista do princípio geral. O momento em que Sharansky percebeu que sua fuga da realidade soviética para o xadrez, a ciência e o carreirismo o privaram de respeito próprio veio quando o mais eminente cientista soviético, Andrei Sakharov, desistiu de seus imensos privilégios para exigir liberdade.

O exemplo de Sakharov inspirou muitos. “Oprimido por nossos pecados comuns e pelos pecados de cada um de nós como indivíduos”, observou Solzhenitsyn, Sakharov “deixou para trás os abundantes confortos materiais que lhe foram proporcionados … e saiu na frente das garras da violência todo-poderosa. Quando Sharansky seguiu o exemplo de Sakharov, ele se sentiu libertado. Em seu relato Never Alone (2020), Sharansky descreve seu tempo atrás das grades como “viver livre na prisão”.

Em suas memórias da era Stalin, Hope Against Hope (1970), Nadezhda Mandelstam explicou que “a regra fundamental da época era ignorar os fatos da vida … para ver apenas o lado positivo das coisas.” Essa regra também se aplicava à Europa Oriental sovietizada. “Depois de um longo conhecimento de seu papel”, explicou Czesław Miłosz em A Mente Cativa (1953), “um homem cresce tão intimamente que não pode mais diferenciar seu verdadeiro eu do eu que simula, de modo que mesmo o mais íntimo dos indivíduos fala uns com os outros em slogans do Partido. Agir em escala comparável não ocorreu com frequência na história da raça humana.

Uma vez ciente de sua dramatização, uma pessoa pode querer descobrir quem ela realmente é. Esperamos que os atores estudem seus papéis, mas nos países comunistas as pessoas tinham que estudar a si mesmas. Bukovsky descreve como sua mãe, antes de encontrar a justiça soviética bizantina, “cultivou em si mesma uma submissão segura. E o hábito de nem mesmo admitir para si mesma sua verdadeira atitude em relação ao mundo ao seu redor… Você é sugado para esse tipo de vida tão gradualmente que não consegue mais distinguir quais dos pensamentos em sua cabeça são reservados para consumo público e quais para consumo privado.

Mas há um ponto de ruptura. “Mais cedo ou mais tarde, o momento da iluminação chega para quase todos os habitantes da União Soviética”, observa Bukovsky. Afinal, evidências de falsidade estão constantemente presentes e até as crianças as detectam. Bukovsky reconta a piada popular sobre uma professora de creche soviética que descreve como as crianças americanas vivem mal, enquanto na União Soviética todos são felizes e bem-sucedidos, os pais compram guloseimas para seus filhos e as crianças vão ao cinema todos os dias. Quando uma garotinha começa a chorar, a professora pergunta o que há de errado. “Eu quero ir para a União Soviética”, soluça a garota.

Uma maneira pela qual as pessoas aprendem a agir é experimentando, repetidamente, as consequências de se desviar até mesmo um passo do comportamento aprovado. Pode-se ser pego, para usar a frase de Andrei Sinyavsky, “sorrindo contra-revolucionário”. Ou pode-se testemunhar reprimendas dadas a outros. Finalmente, finge resistir contando piadas.

Minha passagem favorita nas memórias de Bukovksky descreve um experimento que ele realizou durante uma expedição geológica. “Peguei três formigas e as coloquei em uma caneca…. Eu queria ver até que ponto as formigas eram melhores do que as pessoas. Toda vez que as formigas tentavam sair, ele as sacudia de volta ao fundo. Após 180 tentativas de fuga, as formigas desistiram. Bukovsky deixou a caneca na grama por três dias, mas as formigas permaneceram. “Várias vezes garoou, o sol se pôs e nasceu, mas eles simplesmente ficaram lá na caneca, contorcendo os bigodes – provavelmente contando piadas uns aos outros.”

E assim é com o povo soviético, concluiu Bukovsky. Eles se resignam a alegrias inofensivas, “tranquilas e semelhantes a formigas, a se aquecer ao sol nos dias quentes de primavera e beber juntos”. Enfim

“As coisas que ele [o soviético] tem escondido o dia todo estão explodindo para sair. Espiando por cima do ombro está aquele companheiro sempre presente, a piada. E mordiscando um pedaço de queijo processado, ele diz: “Qual é a melhor maneira de ter bastante de tudo? Conecte sua geladeira à rede de rádio – ela estará sempre cheia.

Porque, quer ele queira ou não, dentro de si o homem soviético está engajado em um diálogo permanente com a propaganda soviética”.

As piadas não são a única maneira pela qual as pessoas conseguiram conciliar “pensar uma coisa, dizer outra e fazer uma terceira”. Além disso, escreve Bukovsky, “as formigas precisam de teorias elaboradas” para justificar a submissão a mentiras. Bukovsky lista muitas desculpas comuns: o que posso fazer sozinho?; nenhum homem pode esfolar uma pedra; se eu não o fizesse, outra pessoa o faria; protestos abertos fazem o jogo das autoridades; e muitos mais. O filósofo russo Mikhail Bakhtin chamou essas desculpas de álibis de responsabilidade. Nenhum deles é totalmente infundado – eles não funcionariam se fossem – mas servem para justificar uma vida de duplipensar.

Um estado de serviço da boca para fora

Na década de 1960, as autoridades não esperavam mais que as pessoas acreditassem na propaganda, como faziam sob Stalin; o serviço da boca para fora foi o suficiente. “Socialismo maduro” era o que Nathans apropriadamente chama de “estado da boca para fora”. É de se admirar que os dissidentes russos tenham citado repetidamente a história de Hans Christian Andersen sobre as roupas novas do imperador?

A teatralidade reinava em todos os lugares. Os dados econômicos eram fictícios. Mesmo o governo não tinha ideia do tamanho da economia porque, em todos os pontos da cadeia de relatórios, os números eram inflados. Era tudo tufta (significando, de grosso modo, fraude). Os mesmos bens eram rotineiramente contados duas vezes. Tufta veio em variedades infinitas, e ninguém queria detectá-lo porque todos estavam envolvidos nele. O trabalho, assim como a produção, muitas vezes existia apenas no papel: “eles fingem nos pagar e nós fingimos trabalhar”. Era a nova economia do imperador.

Como Václav Havel apontou, embora possa ter parecido que a trapaça minou o sistema, em um estado da boca para fora, a trapaça era o sistema. A razão pela qual cada pessoa aceita mentiras é que seu vizinho aceita, e a razão pela qual seu vizinho aceita é que ele aceita. Ao falar a linguagem prescrita, “cada um ajuda o outro a ser obediente… Ambos são vítimas do sistema e de seus instrumentos.” Agindo como se não se opusessem, “os indivíduos confirmam o sistema, cumprem o sistema, fazem o sistema, são o sistema”. Sim, o sistema pressiona as pessoas a mentir, escreveu Havel, mas a pressão só funciona porque elas estão muito dispostas a viver dessa maneira, uma disposição que marca seu “próprio fracasso como indivíduos”. Em cada pessoa, continuou Havel, “[vive um anseio] por integridade moral … e um senso de transcendência.” Mas também há “em todos … alguma vontade de se fundir com a multidão anônima e fluir confortavelmente junto com ela rio abaixo da pseudo-vida. O novo homem soviético tinha uma alma de tufta. As piadas eram sobre ele.

É contra esse tecido de desculpas que os manifestantes da Praça Vermelha se rebelaram. Eles recusaram todos os álibis. Independentemente de quão ineficazes seus protestos possam ser, eles queriam escapar da “pseudo-vida”.

Para eles, era uma questão de ser verdadeiramente humano, reivindicando a própria alma individual. Como Vladimir Zelensky explicou, “qualquer protesto público é a tentativa de um indivíduo de romper sua própria adaptação social, através de seu próprio duplipensar, e encontrar a si mesmo…. Quando os jovens entram em conspirações políticas sem esperança, pelas quais são posteriormente condenados a dez ou quinze anos, eles fazem isso porque querem possuir suas próprias identidades entre as máscaras ao redor”. O regime rotineiramente “desmascarava” inimigos secretos, mas esses dissidentes se desmascaravam para recuperar seu lichnost (personalidade) ou o que Lidiya Ginzburg chamou de “rosto humano”.

“Se a maioria dos cidadãos em nosso país reconhecesse que o eu humano individual, e antes de tudo seu próprio eu, representa um valor independente, e não apenas um meio para cumprir esta ou aquela tarefa distante e vaga”, escreveu Pavel Litvinov a Stephen Spender em 1968, “isso tornaria possível criar uma sociedade mais saudável, sem os horrores, violência e derramamento de sangue… começando em 1917. Tal apreciação do eu humano não exclui, é claro, vários ideais metafísicos – pelo contrário, os torna ainda mais significativos.

Deve-se assinar uma petição exigindo o direito de comparecer ao julgamento (supostamente aberto) de um dissidente? Foi preciso uma enorme coragem para fazê-lo. “Quem quiser lutar contra a arbitrariedade”, declarou o dissidente general Petro Grigorenko, “deve destruir em si mesmo o medo da arbitrariedade. Ele deve tomar sua cruz e subir o Gólgota. Embora a assinatura implicasse um grande risco, ela marcou, de acordo com Andrei Amalrik, um “passo significativo em direção à libertação interna… Esta ou aquela assinatura em particular pode não ter nenhum significado para a situação política do país, mas para o próprio signatário, pode se tornar uma espécie de catarse, uma ruptura com o sistema de duplipensar em que a ‘pessoa soviética’ foi criada desde a infância”.

Como pessoas livres

Os bolcheviques não conseguiram criar um novo tipo de ser humano, mas os dissidentes, como Nathans os descreve, podem ter conseguido. Eles exibiam “uma personalidade de um novo tipo”. “Cada pessoa assume a responsabilidade por sua própria decisão, conforme ditado pela consciência”, explicou Viktor Krasin. Só assim, argumentou Bukovsky, uma pessoa poderia escapar do coletivo, rejeitar o conformismo e “agir sozinha … De costas para a parede, o indivíduo entende… ele não pode sacrificar uma parte de si mesmo … ele passa a preferir a morte física à morte espiritual.” É por não se importar com a eficácia que ele se torna eficaz, através do poder do exemplo pessoal:

“Por que eu, de todas as pessoas?” – cada membro de uma multidão se pergunta. “Não posso realizar nada sozinho.”

E todos estão perdidos.

“Se não eu, então quem?” – o indivíduo de costas para a parede se pergunta.

E ele salva a todos.

Como eles criaram um tipo distinto de personalidade, esses dissidentes também chegaram a um método correspondente de protesto. Em vez de exigir o fim do comunismo, eles pediram “transparência”, para que o regime observasse sua própria constituição e código de leis. Como Confúcio prescreveu “a retificação dos nomes”, esses dissidentes queriam que as palavras correspondessem à realidade.

“Eles fizeram algo simples ao ponto de serem geniais”, explicou Amalrik. “Em um país não livre, eles começaram a se comportar como pessoas livres.” Nathans credita essa estratégia a Alexander Esenin-Volpin, que foi influenciado por Ludwig Wittgenstein e pela preocupação da filosofia analítica com o significado preciso das palavras. Quando Sinyavsky e Yuli Daniel foram julgados por publicar sua ficção “caluniosa” no exterior, os dissidentes insistiram que o processo fosse aberto, como exigia a constituição. Reunidos na Praça Pushkin em 5 de dezembro de 1965 – Dia da Constituição Soviética – o poeta Joseph Brodsky, o bardo Bulat Okudzhava, o compilador de samizdat Aleksandr Ginzburg, Volpin e outros desfraldaram uma faixa caseira com os dizeres “Respeite a Constituição da URSS!”

O escritor Varlam Shalamov observou que esta foi a primeira manifestação não sancionada desde 1927. Sinyavsky e Daniel, acrescentou, foram os primeiros réus soviéticos em um grande julgamento político a se declararem inocentes. Eles agiram, em outras palavras, como se o julgamento fosse real.

No julgamento de Bukovsky, sua advogada, Dina Kaminskaya, fez algo inédito: ela reconheceu que seu cliente havia feito tudo o que ele foi acusado, mas argumentou que nada disso era ilegal. Bukovsky dominou o código penal e o citou repetidamente para interrogadores e funcionários da prisão.

Em pouco tempo, as autoridades soviéticas passaram a considerar esses julgamentos – cujas descrições foram transmitidas pela mídia ocidental aos cidadãos russos – como contraproducentes. Assim, muitas vezes evitavam processos judiciais declarando os réus loucos e encarcerando-os em hospitais psiquiátricos. Leonid Brezhnev parece ter realmente acreditado que qualquer pessoa infeliz no paraíso dos trabalhadores deve ser louca. Os psiquiatras sonharam devidamente com o diagnóstico de “esquizofrenia lenta”, uma doença sem sintomas. “A ausência de sintomas de uma doença não pode provar a ausência da própria doença”, declarou um psiquiatra proeminente. Era a nova doença do imperador.

O objetivo não era mudar as mentes, mas desativá-las. Se os protestos afirmassem a alma, as drogas administradas por psiquiatras ameaçavam destruí-la. Nathans menciona um sofredor que, durante um período de meses, foi tratado com injeções de insulina para curar sua crença em Deus.

Não olhando para a mesa

Consciente de continuar a tradição dissidente, Navalny leu o livro de memórias de Sharansky Fear No Evil (1988). Os dois heróis trocaram cartas. E, no entanto, o Patriota de Navalny não soa como o de Sharansky, Bukovsky ou qualquer outro livro de memórias do final do período soviético. Embora Navalny tenha sido preso, quase tenha perdido a visão devido a um desinfetante jogado em seu rosto, tenha visto seu irmão ser colocado em confinamento solitário e tenha sido envenenado com o agente nervoso Novichok, ele nunca se apresenta como vítima. Muito pelo contrário, ele considera sua vida afortunada. “Eu sei de uma coisa com certeza”, escreve ele. “Estou entre os 1% mais felizes do planeta – aqueles que adoram seu trabalho. Eu aproveito cada segundo disso.”

Quer estivesse transmitindo fotos de palácios pertencentes a funcionários corruptos que ganhavam um salário modesto, tendo sua sede invadida e seu equipamento apreendido, ou enfrentando acusações forjadas que acarretavam anos de prisão, Navalny trata tudo isso como uma aventura fascinante. Se há uma frase que ele repete, é “Foi muito divertido!” É incrível ler relatos de tal perseguição escritos com senso de humor, como se tudo fosse parte de uma comédia absurda e não da realidade. O documentário Navalny (2022), que expôs como ele foi envenenado, é hilário, e Navalny claramente aproveitou cada minuto. Li muitas memórias sobre os abusos soviéticos sob Lenin, Stalin, Khrushchev e Brezhnev, mas nunca encontrei uma como esta.

Quando Navalny atraiu multidões gigantescas durante sua campanha para prefeito de Moscou em 2013, ele foi levado para a prisão. Jogado em uma cela fria e comido vivo por mosquitos, ele decidiu manter um diário “e imediatamente escreveu minha primeira entrada. Sobre mosquitos. Devo dizer que nunca dormi melhor do que naquela noite.

Para desqualificar Navalny de concorrer à presidência, as autoridades o acusaram de fraudar uma empresa francesa, embora a empresa tenha testemunhado que não havia perdido dinheiro. (Tal coisa não poderia acontecer na América!) “Mais uma vez fui preso, como agora acontecia depois de cada manifestação”, explica ele, “mas fiquei encantado”. Quando o Partido Rússia Unida de Putin enviou questionadores para seus comícios, Navalny os convidou ao palco para debater (“Adoro debater”).

Por que Navalny não estava com medo? Afinal, em 2006, a jornalista Anna Politkovskaya foi assassinada no elevador de seu prédio e, nove anos depois, o político da oposição Boris Nemtsov foi morto a tiros perto do Kremlin. Navalny poderia esperar que bandidos o espancassem ou jogassem ácido em seu rosto. O envenenamento não o impediu. Ciente do perigo, ele voltou para a Rússia em 2021, onde foi rapidamente detido. Ele morreu em condições terríveis em um campo de trabalho três anos depois.

O que ele estava pensando? “Sempre tentei ignorar a ideia de que poderia ser atacado, preso ou até morto”, explica ele. “Não é que eu esteja tentando não pensar nisso, fechando os olhos e fingindo que o perigo não existe. Mas um dia eu simplesmente tomei a decisão de não ter medo.” Dados seus valores, ele decidiu que não havia mais nada a fazer. Sim, há perigo, “mas eu amo o que faço e acho que devo continuar fazendo. Não sou louco, nem irresponsável ou destemido. É simplesmente que, no fundo, sei que tenho que fazer isso, que este é o trabalho da minha vida.”

Patriot inclui o texto da notável declaração final de Navalny em seu julgamento por fraudar a empresa francesa. Como, como todos sabiam, o veredicto havia sido predeterminado, o juiz e os promotores estavam agindo de forma desonesta. “Você percebe”, perguntou Navalny, “que todos vocês estão constantemente olhando para a mesa? Você não tem nada a dizer.” Eles se pareciam com todos aqueles russos que sabem que estão se comportando falsamente, mas continuam “olhando para a mesa”. Por mais culpados que possam ter se sentido, eles não mudaram porque “a consciência humana compensa o sentimento de culpa; se isso não acontecesse, as pessoas estariam constantemente se jogando em terra firme como golfinhos.

A campanha anticorrupção de Navalny, continuou ele, visava levar as pessoas a enfrentar o que estavam fazendo – na famosa frase de Solzhenitsyn, “não viver de mentiras”. “Estamos lutando pelos corações e mentes daqueles que simplesmente olham para a mesa e encolhem os ombros”, escreve Navalny. “Pessoas que, quando tudo o que precisam fazer é não fazer algo vil, vão em frente e o fazem de qualquer maneira.”

Quando você pensa sobre isso, Navalny acrescentou: “a vida é muito curta para simplesmente olhar para a mesa”:

“Pisquei e tenho quase quarenta anos… todos nós piscaremos novamente e estaremos em nossos leitos de morte, com nossos parentes ao nosso redor, e tudo o que eles estarão pensando é: Já é hora de eles morrerem e libertarem este apartamento. E em algum momento perceberemos que nada do que fizemos tinha qualquer significado, então por que apenas olhamos para a mesa e não dissemos nada? Os únicos momentos em nossas vidas que contam para alguma coisa são aqueles em que fazemos a coisa certa, quando não precisamos olhar para a mesa, mas podemos levantar a cabeça e olhar nos olhos. Nada mais importa.”

Em seu famoso discurso na formatura de Harvard em 1978, Solzhenitsyn enfatizou a superficialidade dos americanos que imaginam que a vida tem tudo a ver com felicidade pessoal.

Os dissidentes russos representam uma visão completamente diferente da vida. “Escrever sobre a liberdade da segurança do mundo ocidental requer pouca coragem ou comprometimento”, admitiu o senador Thomas Dodd, um veterano dos julgamentos de Nuremberg. “Mas escrever sobre liberdade ou defender a liberdade sob o regime totalitário soviético requer o tipo mais sublime de coragem e um grau de compromisso que excede a compreensão daqueles que foram criados para considerar a liberdade como seu direito de nascença.”

Se Solzhenitsyn e Havel provarem estar corretos de que o passado soviético é o nosso futuro, devemos esperar fervorosamente que também possamos produzir uma tradição de pessoas com coragem de não olhar para a mesa.

Gary Saul Morson é professor de Artes e Humanidades na Universidade Northwestern. Ele é autor de Wonder Confronts Certainty: Russian Writers on the Timeless Questions and Why Their Answers Matter

*Publicado originalmente na Claremont Review of Books