De grave importância

Adoro um bom cemitério, e cemitérios não são muito melhores do que o de Highgate, em Londres, que visitei recentemente enquanto estava hospedado nas proximidades. É romanticamente desleixado e coberto de vegetação: um túmulo que é sagrado para a memória de alguém tem hera crescendo sobre ele como se deliberadamente apontasse para a lição da transitoriedade humana.

O cemitério divide-se em leste e oeste, sendo o primeiro o mais bonito, mas aberto ao público apenas em visitas guiadas. A seção leste tem um aviso proeminente em sua entrada com duas setas, uma apontando para a direita e outra apontando para a frente: para a frente leva ao túmulo de Karl Marx e à direita para os banheiros públicos.

Se essa justaposição foi feita de forma satírica ou irônica, não posso dizer, mas duvido que muitos buscadores sinceros de Marx notariam se tivesse sido. Mais de uma vez nos perguntaram o caminho para Marx, e eu suspeito (embora não tenha a evidência estatística para provar isso) que o túmulo de Marx é a maior atração de todo o cemitério: maior do que, digamos, de Michael Faraday ou George Eliot.

Há algo de totalitário no túmulo de Marx (pelo qual, é claro, ele não pode ser culpado). O busto no topo do túmulo é inapropriadamente gigantesco, sugerindo que seu pensamento traz à tona a grandiosidade de seus admiradores e seguidores, combinada com o mau gosto e a falta de tato estético. Um busto menor teria feito mais honra a Marx, mas esse não é um pensamento que os totalitários incipientes ou frustrados teriam. Não admira que os monumentos comunistas fossem enormes sem grandeza.

É curioso que os seguidores de Marx, que não era apenas ateu, mas profundamente anti-religioso, expressassem tanta piedade póstuma para com ele. Você pode jogar a religião ou o instinto religioso fora, mas ainda assim, como a própria natureza, ele retornará. Os marxistas, mais do que os curiosos, que visitam o túmulo de Marx estão certamente esperando algum tipo de inspiração ou mesmo intercessão do grande au-delà sem classes, onde o homem comum presumivelmente finalmente chegou ao seu lugar, embora presidido pelo temível Karl.

Highgate ainda é um cemitério em funcionamento, se assim posso dizer: ainda aceita novos moradores. Minha impressão é que os recém-enterrados se distinguem principalmente de alguma forma, escritores, cientistas e afins. Embora o cemitério seja ostensivamente de fundação comercial e religiosa (foi fundado em 1839), pode-se ver a completa evaporação do sentimento religioso da vida inglesa nas lápides mais recentes, às vezes substituídas por um sentimento vagamente pagão. Pessoalmente, não posso deixar de sentir que uma lápide que diz “Em comemoração à vida de…” é uma maneira de assobiar ao vento – o vento neste caso é a morte que vem para todos nós – sua brisa é uma tentativa de persuadir que a morte, afinal, não é muito para se preocupar. Nós tendemos a rir dos vitorianos com todos os seus eufemismos para a morte—chamado a descansar ,  adormeceu ,  partiu desta vida , etc., certa vez contei dezessete em um único cemitério – mas estou longe de estar convencido de que tenhamos uma relação mais feliz ou melhor com o fenômeno conhecido como morte.

Nos últimos anos, experimentei uma curiosa forma de culpa sempre que ando por um cemitério. Essa culpa é uma emoção inútil e talvez auto-indulgente, porque não leva a nenhuma melhoria na minha conduta real, mas ainda assim eu a sinto. O fato é que todo cemitério é um repositório de tragédias, embora geralmente sem nenhum detalhe: por exemplo, há túmulos de homens e mulheres jovens que morreram no auge, na casa dos 20 anos, digamos. Por que eles e não eu? Não é por mérito algum de minha parte que vivi três vezes mais do que eles. Está longe de ser inconcebível que, de fato, fossem pessoas melhores do que eu, que mereciam um destino melhor do que o meu.

Escusado será dizer que não sou culpado, em nenhum sentido real ou direto, de tê-los privado de toda a extensão (como eu poderia ter sido quando eles viveram e morreram antes de eu nascer?), então de que deriva minha vaga, mas perceptível sentimento de culpa?

Lembro-me, quando criança, de ouvir a ordem de comer a comida do meu prato porque havia pessoas famintas no mundo. Sendo uma espécie de pirralho, eu diria que não via como, minha comida que eu não queria, ajudaria os famintos. Havia inegavelmente uma certa lógica nisso, mas ninguém nunca me explicou que me mandavam comer minha comida, não para ajudar os pobres, mas porque isso era o certo. O fato é que muitos de nós tomamos as coisas como garantidas da maneira (suponho) que uma sardinha toma o mar como certo antes de ser capturado e colocado na grelha.

A guerra na Ucrânia continua; um milhão fugiu, e muitos mais provavelmente foram deslocados, ou em breve serão deslocados. Minha vida, no entanto, continua como antes. Como resultado, a inflação vai acelerar, sem dúvida, mas não prevejo que isso aconteça a um ritmo tal que tenha de alterar muito meu curso de vida. Aqui, então, está outra causa dessa vaga culpa: o conhecimento de um enorme sofrimento que não compartilho. Esta noite, de fato, vou sair para jantar com meus vizinhos, como faço uma vez por semana, e meu apetite não será prejudicado.

Isso não é insensibilidade especial, mas sim uma aceitação de que o mundo não é justo e nunca pode ser justo. Deixar de me divertir não ajudará ninguém. A pretensão de que não se pode viver a vida enquanto em algum lugar do mundo há injustiça ou desastre foi satirizada por Dickens em  Bleak House. Novamente, isso não quer dizer que alguém deva ser indiferente ou caridoso, mas é um chamado à honestidade. Mas, como um vírus em um computador, minha mente foi infectada (levemente) pela culpa liberal. A única maneira de se livrar dele é ser grato.

Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina.