Leitores sensíveis assumem os livros de Agatha Christie
Em um aspecto, a lei francesa é muito superior à britânica ou americana: ela não permite que os editores alterem um texto após a morte do autor. Para o bem ou para o mal, uma obra escrita permanece o legado imutável do autor para sempre, e se um editor não gosta ou se ofende com ela, é difícil. A editora imprime o que o escritor escreveu ou se abstém de publicá-lo.
Isso impede a edição retrospectiva absurda, mas também sinistra, de livros como os que Roald Dahl escreveu para crianças e agora as histórias policiais de Agatha Christie – tudo em nome da sensibilidade aos sentimentos das pessoas, mas na realidade para exercer poder e controle sobre as pensamentos da população da melhor maneira stalinista.
Claro, existem casos ambíguos. Nenhuma edição moderna de Shakespeare pode ser exatamente como ele a escreveu, pela simples razão de que ele supervisionou a impressão de muito pouco do que escreveu, e as versões que chegaram até nós diferem significativamente ou, quando existe apenas uma versão, são obviamente corrompido na transmissão.
Todo editor de “Hamlet”, por exemplo, tem que escolher entre duas edições publicadas durante a vida de Shakespeare e uma publicada logo depois. Mesmo mudanças de pontuação podem fazer uma diferença considerável no significado ou na ênfase. O grande estudioso de Shakespeare, Dover Wilson, pontuou um dos famosos solilóquios da seguinte forma:
“Que obra de arte é um homem, quão nobre em razão, quão infinito em faculdades, em forma e movimento, quão expressivo e admirável em ação, quão semelhante a um anjo em apreensão, quão semelhante a um Deus…”
Outro grande estudioso de Shakespeare, Wilson Knight, pontuou o mesmo discurso da seguinte forma:
“Que obra de arte é um homem! quão nobre em razão! quão infinito em faculdade! na forma e comovente, quão expressivo e admirável! em ação, como um anjo! em apreensão, como um deus!
As duas versões são diferentes em sentimento e significado e, no entanto, ambas têm uma justificativa textual. Um editor é obrigado a escolher entre eles (prefiro a versão de Wilson Knight por razões poéticas), e nenhum deles é indubitavelmente correto.
Mas esse tipo de escolha editorial inevitável é muito diferente da interferência ideológica que é o pão com manteiga (quase literalmente) do leitor sensível. O leitor sensível objetaria: “Que obra de arte é um homem!” e mude para “Que trabalho é uma pessoa!” E na apreensão, a pessoa referida teria que ser como uma deusa, não como um deus.
Agora Agatha Christie deve ser “corrigida” por tais leitores. O fato de ela ser a autora cujos livros venderam mais do que qualquer outro na história, em quase todas as línguas escritas, não sugere a eles que talvez ela não precise de correção, ou que os leitores tenham sido capazes de aceitar qualquer suposta “linguagem ofensiva” em seu ritmo. Mesmo onde seus personagens expressam sentimentos não totalmente de acordo com as sensibilidades atuais, ninguém poderia confundir seus livros com “Mein Kampf”.
Mas a altamente inteligente e ilustre autora americana Joyce Carol Oates não tanto aprovou, quanto falhou em se opor à reescrita dos livros de Christie, e fez a seguinte observação:
“Agatha Christie não é reverenciada como estilista, nem como escritora que reflete o realismo sociológico; em vez disso, seus enredos são inteligentes e geralmente fornecem algum tipo de ‘reviravolta’. Mudar sua linguagem dificilmente importará como faria em um escritor mais literário (Twain, Faulkner).”
Com isso, ela perdeu completamente a intenção sinistra dos corretores, mas, além disso, sua crítica literária era obviamente infundada.
Em primeiro lugar, os livros da Christie’s não teriam vendido tão bem quanto venderam (e vendem) se fossem apenas “quebra-cabeças com uma reviravolta”, uma espécie de cubo mágico em palavras. Eles criam uma atmosfera distinta que é meio real e meio mitológica, assim como as histórias de Sherlock Holmes. Eles compartilham as qualidades de conto de fadas e realismo, o que é muito atraente. O assassinato – e o mal necessário para cometê-lo – ocorre em seus livros em lugares e circunstâncias onde menos se esperaria, lembrando-nos assim da imperfeição do Homem, mas a ordem é sempre restaurada de maneira reconfortante no final, ao descobrir o malfeitor. É a possibilidade do mal à espreita em cada coração humano que Christie nos revela, embora o bem triunfe no final.
Oates não percebe que Christie era uma mulher altamente inteligente e perspicaz (ela foi enfermeira durante a Primeira Guerra Mundial), com um fino senso de ironia e uma sutil compreensão da psicologia. Como exemplo, tomo o Dr. Sheppard em “The Murder of Roger Ackroyd”. O Dr. Sheppard é o narrador da história e o perpetrador do assassinato, um clínico geral inteligente e culto que é solteiro e mora com sua irmã solteirona em um vilarejo inglês. No início de seu livro, ele fornece um breve esboço do personagem de sua irmã, Caroline:
“Caroline pode fazer qualquer descoberta sentando-se placidamente em casa. Não sei como ela consegue, mas é isso. Suspeito que os criados e comerciantes constituem seu Corpo de Inteligência. Quando ela sai, não é para colher informações, mas para divulgá-las. Nisso também ela é incrivelmente perita.”
Conhecemos o tipo imediatamente: a fofoqueira da aldeia (ou escritório) que parece saber de tudo e denuncia o pecado enquanto secretamente o emociona.
Quando Caroline diz algo em que seu irmão também acredita, o Dr. Sheppard escreve:
“É estranho como, quando você tem uma crença secreta que não deseja reconhecer, a expressão dela por outra pessoa o leva a uma fúria de negação. Explodi imediatamente em um discurso indignado.”
Esta é uma bela observação psicológica que vem como uma surpresa e é obviamente verdadeira, e certamente explica muito da estridência da discussão política e social atual. Christie era inteligente em mais do que a criação de quebra-cabeças intrigantes.
Além de estar totalmente enganada quanto às qualidades de Christie como escritora, Oates é da opinião – e ela está longe de ser a única nisso – que se um livro não for escrito com estilo e não refletir a verdade sociológica (pois o que é realismo sociológico se verdade sociológica?), temos o direito de alterá-la como quisermos.
O bom estilo, no entanto, está nos olhos do leitor, e um marxista alegaria, de forma única, conhecer a verdade sociológica. Oates, talvez sem realmente querer, está claramente do lado de Stalin.
Theodore Dalrymple é médico psiquiatra e escritor. Aproveitando a experiência de anos de trabalho em países como o Zimbábue e a Tanzânia, bem como na cidade de Birmingham, na Inglaterra, onde trabalhou como médico em uma prisão, Dalrymple escreve sobre cultura, arte, política, educação e medicina.