Da boca das crianças: as consequências do aborto invisível

Naquele dia, Julie decidiu que elas almoçariam no deck. Ela carregou uma bandeja com sanduíches de manteiga de amendoim e geleia, cenouras baby, uvas, um copo de suco para Libby e uma garrafa de água para ela, e os colocou na mesa de piquenique. “Ali”, disse ela. “Nem precisaremos de garfos ou colheres, e podemos usar toalhas de papel como pratos.”

Depois de orarem, Libby, de cinco anos, deu uma mordida em seu sanduíche. “Mamãe…”

“Espere até terminar de mastigar, querida.”

Libby mastigou – ela se lembrou de manter a boca fechada – engoliu e perguntou: “Mãe, o que é um aborto?”

Julie estava levando a água aos lábios, mas parou e olhou para a filha. “Onde você ouviu essa palavra?”

“De Jinny. Ela me disse que sua mãe vai amanhã para um grande desfile pelo aborto.”

Julie tomou um gole da água, dando-se tempo para considerar uma resposta. “Um aborto”, disse ela, “é quando um médico tira um bebê – que alguns chamam de feto – de uma mãe antes de nascer.”

“Eles não poderiam levar nosso bebê para fora?” disse Libby. “Então ele estaria aqui muito mais cedo.”

“Bem, eles poderiam. Mas se o fizessem, o bebê não viveria.”

“Ah”, disse Libby. Ela ficou quieta, sentada quieta e olhando para o espaço como fazia quando estava confusa. “Você quer dizer que o bebê morre?”

“Sim.”

“Sério?”

“Sim.”

Libby ficou quieta novamente por um momento, então perguntou: “Por que as mães iriam querer fazer um aborto?”

“Às vezes eles ficam com medo ou se misturam. Às vezes eles estão sozinhos sem ninguém para ajudá-los.” Julie olhou através do pátio em direção ao pequeno jardim que ela, Mike e Libby tinham plantado um mês atrás. As plantas de tomate estavam crescendo e parecendo saudáveis. “Às vezes eles simplesmente não querem um bebê.”

“Hmmm.” Libby assentiu como se entendesse. “Mas alguém não iria querer o bebê, como tio Frank e tia Maggie?”

Maggie, a irmã mais velha de Julie, e seu marido Frank estavam em busca de adoção.

“Pode ser.” Era hora de mudar de assunto. “Você quer me ajudar a fazer quiche para o jantar?”

“yeah.”

“Diga sim, não yeah.” Ela se inclinou para frente e limpou o bigode roxo do lábio superior de Libby.

“Sim”, disse Libby. “Mas a mãe não fica triste quando não tem o bebê?”

“As vezes.”

“O aborto é bom?”

“Eu não acho. Não, não, não é.” Julie considerou mencionar Deus e o dom da vida, mas agora ela só queria que a conversa terminasse. “Vamos praticar sua leitura depois do almoço.”

“Posso fazer Ovos de Leitura?”

Ovos de Leitura era um programa online que Libby adorava. “Faremos as duas coisas. Você pode fazer Ovos de Leitura, e então vamos abrir seu livro de fonética.”

“Você vai me ajudar?”

“Claro que eu vou.”

Libby sorriu. “Eu te amo, mãe.”

“Isso é tão bom de ouvir. Eu também te amo.”

Libby mordeu uma das cenouras ao meio, mastigou-a e depois perguntou: “Mãe, você já fez um aborto?”

Julie novamente fez uma pausa, demorando a mastigar a uva que acabara de colocar na boca. Sua garganta engrossou e ela teve dificuldade para engolir. “Não,” ela disse, querendo fazer isso soar verdadeiro em sua voz. “Não, nunca fiz.”

“Bem, isso é bom. Tudo bem se eu pegar mais suco?”

“Aqui, querida, eu vou buscá-lo para você.” Ela pegou a xícara da filha, abriu a porta de vidro deslizante e foi para a cozinha. Enquanto servia o suco, seus olhos se encheram de lágrimas. Algum dia , ela pensou. Algum dia . Algum dia, quando ela for mais velha…

Este esboço, por mais desajeitado que seja, é uma versão expandida e ficcional de uma conversa que ouvi uma vez entre uma mãe e sua filha em idade pré-escolar. A mãe, que conheço bem, nunca fez aborto.

Antecipando uma decisão da Suprema Corte no caso Dobbs v. Jackson, radicais recentemente queimaram ou vandalizaram mais de 40 centros de assistência à gravidez e igrejas nos Estados Unidos. Agora que o tribunal decidiu que não há direito constitucional ao aborto, derrubando assim Roe v. Wade e devolvendo a legislação sobre o aborto aos estados, essa violência provavelmente só aumentará. Ironicamente, esses centros existem para oferecer aconselhamento, encorajamento e ajuda às mulheres grávidas. Em outras palavras, as chamadas feministas que atacam essas clínicas estão negando a outras mulheres apoio e ajuda muito necessários.

Faltando em ação neste circo político de raiva e retórica estão as emoções da vida real, a dor e a turbulência experimentada por milhares de mulheres confrontadas com a escolha da vida ou da morte para seu filho ainda não nascido. Além disso, esquecemos que muitas mulheres, como a mãe de Libby, carregam para o resto da vida a tristeza do que fizeram.

E às vezes pais e mães se encontram no lugar de Julie, tentando explicar o aborto para uma criança. Não importa o quão gentil seja sua abordagem, muitas vezes a menina ou o menino ficam chocados e horrorizados com o que lhes é dito. O mais inocente entre nós não consegue entender por que alguém se livraria de um bebê.

E alguns deles podem ficar se perguntando: E se mamãe tivesse me abortado?

Jeff Minick ensinou história, literatura e latim para seminários de alunos de educação domiciliar em Asheville, Carolina do Norte. Ele é o autor de dois romances “Amanda Bell” e “Dust on their Wings” e duas obras de não ficção, “Learning as I Go” e “Movies Make the Man”.